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     « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » écrivait Pascal, il y a quelque trois cents ans. En effet, « l’homme, quoi qu’il soit, aspire toujours et partout à agir selon sa volonté et non d’après les prescriptions de la raison et de l’intérêt » lui répondait Dostoïevski deux cents ans plus tard.

 

     De nos jours, Burroughs, avec tous les écrivains beats, affirme l’horreur de rester pour toujours au même endroit. « Le sentiment de localisation, d’être là où je suis et nulle part ailleurs m’est insupportable » dit-il. Le destin du héros est de bouger. Un héros peut-il prendre sa retraite ? On n’interrompt pas une initiation. Toute immobilité est un retour à l’infantile. Regarder, observer, et absorber tout au long d’un vaste vagabondage va être le lot de cette génération d’écrivains, née entre 1912 et 1930, qui vivra sa jeunesse après la deuxième guerre mondiale. Ils sont américains mais l’Amérique qu’ils aiment, pourtant n’a guère les dimensions de leur rêve.

     L’écrivain beat est démuni devant cette gigantesque force en marche vers la technocratie. La science progresse, entraînant, semble-t-il, une angoissante mutation morale. Puissance et argent deviennent une règle qui s’étend à toute une nation et pénètre toutes les couches de la société. Il craint de se détruire par de basses ambitions et se sent attaqué par un monde qui le manipule à volonté. Non seulement ce monde installe l’individu dans un labyrinthe d’ordinateurs, de machines, de mécanismes électroniques, où seule se retrouve une faune de rapaces, mais il n’hésite pas à créer de toutes pièces un nouveau milieu vital. Rien n’est respecté : ni homme, ni animal, ni végétal, ni air, ni eau. « Ni la nature humaine, ni les nécessités de l’organisation sociale n’exigent intrinsèquement qu’une culture soit contradictoire, répressive et engendre des personnalités violentes et frustrées » écrit Snyder dans Le retour des tribus. Quant à Mc Clure, sa réaction est violente et, dans The Mad Cub, comme Ginsberg, il pousse un cri, un grand cri de départ : « Ca y est, j’en ai marre ! A bas tout ce qui m’a retenu et dégoûté de la vie, et ce qui m’a empêché de jamais m’épanouir jusqu’au point où je pourrai atteindre un idéal. Je veux m’épanouir et devenir le lion que je suis vraiment. Je fous le camp…Je me tire et je ne reviendrai jamais. Je vais continuer et continuer jusqu’à ce que je trouve la vérité et la beauté et alors je continuerai à aller et rien ne m’arrêtera jamais »… « C’est le monde trop vaste qui me pèse et c’est l’adieu. Pourtant nous allons tête baissée au devant d’une nouvelle et folle aventure sous le ciel » écrit Kerouac dans Sur la route. Et Ginsberg, dans Planet News : «  O pères, comme je suis seul dans ce vaste désert humain… Les villes sont trop vastes pour savoir ». « Ces villes foutues que nous préfèrerions oublier » ajoute Ferlinghetti.

     « Je m’évade », écrivait Rimbaud, « Départ dans l’affection et les bruits neufs »… Dans les premières années de leur aventure, il n’est pas question de combattre mais de fuir en espérant que le bohémianisme fleurira en méditation et permettra une meilleure connaissance de sa propre nature. Pénétré de cette foi et de cette vision, l’écrivain beat sent la nécessité d’un changement radical qui commencera par sa propre transformation. Mais d’abord, il part, et le voyage, par les différentes étapes de conscience qu’il entraîne, lui apporte une nouvelle vision, une nouvelle compréhension du monde et de lui-même. Son premier sentiment sera d’être libéré d’une réalité claustrophobique. « On est partout aussi mal, dit Paul Morand, mais ce que notre époque a découvert, c’est que pendant l’instant où l’on changeait, où l’on se faisait mouvement, on était mieux ». Et en particulier on perd les sentiments de culpabilité à l’égard de diverses responsabilités. Il suffit à Dean Moriarty d’avoir une roue dans les mains et quatre sur la route pour être  heureux à nouveau. Il fonce à travers l’Amérique et le mouvement lui-même suffit à l’exalter, ses instincts avivés, son énergie prête à tout plaisir ou à toute crise. Puis c’est l’oubli de soi : une sorte d’existence-surprise dans laquelle le moi se mélange progressivement au milieu. Les écrivains beats sont à la recherche de l’amitié, de la communion avec tout et avec tous, de l’amour, de la vie, des rencontres et du nouveau dans tous les domaines. « Hou, gueula Dean, en route !… On était tous aux anges, on savait tous qu’on laissait derrière nous le désordre et l’absurdité et qu’on remplissait notre noble et unique fonction dans l’espace et le temps, j’entends le mouvement. Lui et moi, on vit soudain tout le pays s’ouvrir pour nous comme une huître et la perle était là, la perle était là ». (Sur la route).

     Après la chaleur de l’amitié, partir seul est l’expérience essentielle et saine. On ne dépend que de soi, ce qui aide à découvrir sa force vraie et cachée, à constater que l’homme est l’éternel solitaire et que tous les moyens de communication sont parfaitement dérisoires. La rupture avec la communauté des vivants, l’ascèse et l’immersion dans la vie cosmique sont vécues par Snyder et Kerouac comme nécessité purificatrice et porteuse de rêves et de visions. Pour Snyder, la retraite se fait dans les montagnes du Nord de l’Etat du Washington, pour Kerouac, dans les mêmes montagnes mais aussi dans les forêts derrière la maison de sa mère et les déserts qui longent le Mexique. Et ce qui semble émerger le plus positivement de leurs retraites, c’est l’extase, et finalement l’éveil. « C’était la matrice elle-même, la solitude, alaya vijnana, la réserve universelle, le Grand Trésor libre, la grande Victoire, l’accomplissement infini, la joyeuse et mystérieuse essence de l’arrangement. C’était comme un monde souriant, une adorable adoration, une gracieuse et adorable charité, une durable sécurité, un après-midi rafraîchissant, des roses, l’infinie, brillante, immatérielle cendre d’or, l’âge d’or »… D’ailleurs Kerouac ne reste jamais très longtemps au sein de la société, quels qu’en soient ses membres, même les plus extravagants. Quand il quitte sa montagne, le « Desolation Peak », il ne reste qu’une semaine à San Francisco avant de sauter dans le train de Los Angeles, avec, comme destination, le Mexique et sa solitude retrouvée au sein d’une masure de Mexico. « Je voulais être un homme du Tao qui observe les nuages et laisse l’histoire faire rage en dessous (quelque chose qui n’est plus permis après Mao et Camus !).

     Ainsi gagnent-ils une plus grande perception de leur moi profond, car le voyage enlève dès les premiers pas le sentiment de l’identité. On doit apprendre à exister sans relations, sans pause, sans alliés ; on doit apprendre à voir ce qui est et juger sans parti-pris. Surtout ils y gagnent un élan spirituel. Les écrivains beats sont foncièrement religieux, en quête de foi. Le christianisme n’est pas nécessairement abandonné, mais il ne suffit plus, et tous font appel au bouddhisme. La chrétienté avec les deux mots amour et charité n’a réussi qu’à faire la civilisation la plus positive du monde, la plus violente et la plus cruelle. Snyder est au japon dans un monastère de 1956 à 1958 et de 1959 à 1965. Ginsberg est en Inde de 1961 à 1963. Selon leur rêve, il y aurait pauvreté joyeuse et volontaire dans le bouddhisme avec sa traditionnelle absence d’agressivité et le refus de figer la vie. Snyder dira que « la croyance en un accomplissement serein et généreux des désirs naturels et de l’amour détruit les idéologies qui aveuglent, mutilent et répriment – et ouvre la voie à un type de communauté qui étonnerait les moralistes et transformerait les âmes humaines qui ne se battent que parce qu’elles ne peuvent pas s’aimer ».

     Et enfin, il semble essentiel de rétablir l’initiation car si, dans les sociétés religieuses contemporaines, l’initiation n’existe plus en tant qu’acte religieux, ses modèles survivent encore dans le monde moderne, même s’ils apparaissent fortement désacralisés. L’écrivain beat est poussé par un besoin permanent de rompre avec le quotidien, de transcender la réalité. Toutes les grandes Gestes sont initiatiques. Celles de Kerouac, de Ginsberg et de Burroughs ne font pas exception à la règle.

     Pour Burroughs à la recherche du Yage, c’est, semble-t-il, la quête de l’immortalité par le héros solaire. C’est le sujet même des Lettres du Yage. Burroughs part en Amérique latine à la recherche de cette drogue nouvelle. Pour l’obtenir, il lui faut traverser des continents, des fleuves, des forêts, se mêler à des peuples étranges, à des coutumes inconnues et savoir maîtriser sa peur. Le Yage de Burroughs, c’est le Graal, c’est la Toison d’Or, l’anneau des Niebelungen. Ainsi, lui aussi descendra-t-il aux Enfers ; ce sera l’initiation majeure où l’âme quitte le corps. C’est l’expérience de la mort en pleine vie et aussi l’effort pour se libérer, pour trouver du nouveau, explorer l’inconscient et agrandir le champ de conscience. Quand Héraclès se fait initier aux mystères d’Eleusis, il y apprend les moyens d’entrer dans le royaume d’Hadès et surtout d’en revenir après avoir été entraîné très loin des paysages connus, du cadre géographique grec. Le héros beat, lui aussi, dépasse les frontières de son univers. Burroughs est à Panama, à Bogota, à Pasto, à Macoa, à Puerto Limon, puis dans la jungle, puis à Puerto Umbria, à Puerto Assis et enfin dans le Putumayo où il trouve le Yage. Son voyage est semé d’incidents, sa route est bordée de dangers qu’il affronte sans joie, sans enthousiasme, avec une sorte de désespoir, avec l’obstination de celui qui fait ce qu’il doit faire. Les effets du Yage qui l’intéressent particulièrement sont les effets hallucinogènes, l’agrandissement du champ de conscience et surtout le développement de la télépathie. Les docteurs indiens de l’Amazonie l’utilisent pour retrouver les objets perdus, les corps et les âmes perdus. Quand enfin le « brujo » lui prépare le yage, qu’il atteint le but de sa recherche, il fera véritablement l’expérience  de la mort en pleine vie « ad instar voluntariae mortis » comme dit Apulée, initié aux mystères d’Isis. Quand Burroughs a bu la liquide huileux et phosphorescent, il est aussitôt envahi par une vague d’étourdissement. Il voit des éclairs bleus. Sa peur est intense. Une nausée violente le jette à terre, convulsé de spasmes. Son sentiment de désespoir est total, il se sent paralysé et répète : « Tout ce que je veux, c’est sortir d’ici ». Cinq comprimés de nembutal lui ont probablement sauvé la vie. L’expérience est faite, l’initiation achevée, la résurrection accomplie.

     Quant à Carl Solomon, il entre volontairement dans un hôpital psychiatrique pour connaître le fond des abîmes.

     Et pourtant, on trouve aussi la nostalgie du passé et le retour au quotidien. Est-ce la défaite du héros ? Kerouac crie sa joie quand il retrouve sa mère, les draps propres et le sommeil de son enfance. « L’après-midi du Vendredi Saint, une représentation de la Passion de Saint Matthieu par le chœur de Saint-Paul, j’ai pleuré la plupart du temps et j’ai eu la vision d’un ange dans la cuisine de ma mère et il me tardait de rentrer à la maison et de retrouver la douce Amérique ». L’aventure est une valeur en soi, un dépassement, et pas seulement un moyen. Perceval est célébré quoiqu’il n’obtienne pas le Graal. Orphée aussi a échoué… Après tout, le vrai but est la transformation de soi et la conquête d’une connaissance plus vaste et plus profonde.

     Qu’y gagne la littérature ? Nous sommes en face d’écrivains déterminés à vivre avec excès, avec la plus grande intensité possible. Il ne s’agit pas pour eux de faire un roman de manière traditionnelle, dans des cadres stricts. Ils vont faire leur livre au jour le jour, les griffonnant sur des cahiers de bord, notant scrupuleusement tout ce qu’ils voient, car saisir la réalité est leur souci majeur. Comment vivre, demandent-ils, plutôt que : « pourquoi vivons-nous ? Ainsi sont-ils toujours prêts à recevoir les milliers de sensations du moindre détail , qu’il soit d’ordre concret, abstrait, moral, social ou religieux. C’est cela qu’il faut noter. C’est cela qui est important. « Je suis un instrument d’enregistrement qui transforme l’espace entier en un rouleau de temps » dira Burroughs. « Carnets griffonnés, secrets et frénétiques, pages dactylographiées pour ta seule joie…soumets-toi à toute chose, ouvert, aux aguets…être amoureux de son existence… création sauvage, sans règle, pure, émergeant des profondeurs de l’être, hallucinée si possible » dira Kerouac. Ainsi la création est purement sensitive. Tout se passe comme si les écrivains beats avaient d’abord tenté de fuir le monde dans lequel ils vivaient, de se créer un nouveau style de vie, mais tous sont revenus, de tous leurs voyages. Burroughs est le seul à être demeuré dans un exil volontaire. Les autres ne peuvent pas se passer de la civilisation dans laquelle ils sont nés. Qu’ils en meurent, comme Kerouac, qu’ils survivent, comme Corso, ou qu’ils essayent à présent, comme Ginsberg et Snyder, dans un effort suprême, de « changer le monde, changer la vie », après avoir au départ désespéré de le faire, il semble de toute manière qu’ils aient au moins réussi à se changer eux-mêmes, à agrandir le champ de leur conscience, sinon à acquérir le bonheur.

     Aujourd’hui, leurs idées et leurs expériences ont imprégné la génération qui les suit et la transformation a été si rapide que Ginsberg lui-même s’en étonne : « Je suis assez vieux pour être surpris de voir de grands changements dans l’esprit humain. Et c’est ce qui s’est produit. Je suis surpris que ce qui était avec les Beats une chose sainte et sacrée soit maintenant une chose si répandue. C’était une expérience visionnaire en 1948 quand nous avons commencé. Maintenant tout le monde voit et comprend ces choses ».
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